Nous sommes en 1998. Ma fille aînée à 3 ans et je travaille à Pantin (93). Je gare chaque jour ma voiture dans une cour annexe de l'entreprise, le long de la maison du gardien. Celui-ci est un arménien d'origine syrienne, arrivé en France 20 ans plus tôt mais parlant le français comme Jane Birkin (*).
Il a lui aussi une fille det 3 ans, très copine avec la mienne car sa maman, qui ne travaille pas, a l'extrême obligeance de bien vouloir me garder gracieusement ma fille les jours de grève et les vendredi après-midi !
Lorsqu'il lui arrive de me voir arriver, aux beaux jours, la petite fille en question m'accueille toujours avec plaisir, car elle n'est pas sans savoir que je dispose souvent de bonbons, sucettes et autres friandises dans ma boîte à gants.
À peine me suis-je garé, ce jour là, que la petite jaillit du perron pour se précipiter vers moi, toute guillerette :
- "Bonjour Jean-Pierre ! Tu me donnes une sucette ?"
Fronçant alors les sourcils, tout en faisant un clin d'oeil à sa maman, en train d'arroser ses jardinières, je m'attache à essayer de lui faire indirectement et subtilement (pensais-je) remarquer qu'un petit "S'il te plaît", en fin de phrase, ne serait pas de trop, en pareille circonstance.
- "J'ai bien des sucettes et je t'en donnerai une avec plaisir. Mais je pense qu'il y a une petite erreur dans ta demande ; réfléchis bien !".
Perplexe, la petite écarquille les yeux et regarde sa mère, interrogative. Hélas, celle-ci lui confirme aussitôt.
-"Jean-Pierre a parfaitement raison, ma chérie ; il y a une petite erreur dans ta phrase... Mais je suis persuadée que tu vas trouver. Réfléchis bien..."
Alors, la petite fille, après avoir clairement fait fonctionner ses neurones jusqu'aux limites de la surchauffe, se lance une nouvelle fois, réellement abasourdie - on va le comprendre - de s'être ainsi méprise, jusqu'alors, sur... le genre du mot "Sucette" ; mais après tout son papa lui-même fait régulièrement de telles fautes, elle le sait bien !.
-"Tu me donnes... UN sucette ?" !
Par la suite et depuis lors, j'ai naturellement pris soin, en pareilles circonstances, d'utiliser la formule "Je pense qu'il manque un petit mot", plutôt que "Je crois qu'il y a une petite erreur"...
(*) Jane Birkin est une actrice et chanteuse britannique, née le 14 décembre 1946, mère de la photographe britannique Kate Barry et des chanteuses et actrices françaises Charlotte Gainsbourg et Lou Doillon. Installée en France depuis sa rencontre avec l'auteur, compositeur et interprète Serge Gainsbourg, en 1969, elle continue néanmoins d'avoir, un demi-siècle plus tard, un accent à couper au couteau et à sembler ignorer le genre des mots les plus courants, pouvant ainsi évoquer "la" couteau, posé sur "le" table...