L'action se déroule en deux actes, en juin 1998, en plein durant la Coupe du monde de football organisée en France.
Je travaille alors à Pantin (93), en banlieue parisienne, à proximité d'une importante auberge de jeunesse internationale, où logent plusieurs centaines de supporteurs des différentes équipes jouant au Stade de France de Saint-Denis (93).
Acte I :
Un samedi, j’annonce à ma fille aînée, alors âgée de 3 ans, que nous sommes invités à dîner chez une amie de lycée que nous voyons régulièrement car elle est maman d’une petite fille du même âge que la mienne. Les deux fillettes jouent ensemble depuis toujours, aussi ma fille est-elle ravie de la voir. Mais, comme toujours trop bavard, j’ai le malheur de lui annoncer qu’il y aura aussi un "couple d'amis". Que n'avais-je pas dit là !
- Ma fille : "Papa, c'est quoi un coupledami ?".
- Moi : "Et bien, ce sont des amis, des gens que l'on aime bien, que l'on rencontre souvent. Et qui forment un couple, qui sont en couple".
- Ma fille : "Et c'est quoi un couple, dis papa ?".
- Moi : "Un couple, c'est un monsieur et une dame" (nous sommes en 1998 et que ma fille n'a que 3 ans, je vous le rappelle).
- Ma fille : "Ah d'accord ! Et comment il s'appelle le monsieur alors ?".
- Moi : "Je ne sais pas ma chérie".
- Ma fille : "Et la dame elle s'appelle comment ?".
- Moi : "Je ne sais pas non plus. On verra bien tout à l'heure, d'accord ?".
- Ma fille : "D'accord !"
